Главная героиня живет в тени матери, неудовлетворенной своей жизнью и карьерой актрисы. Ее отец — директор психиатрической клиники. Он советует пациентам с депрессией и другими ментальными особенностями разделить жизнь на определенные временные отрезки, чтобы лучше ее контролировать. Тот же совет он дает и своей дочери, когда его жена умирает.

В двенадцати коротких главах мы проследим за разными моментами из жизни героини, которая вспоминает свое прошлое, пытается справиться с утратой, сочиняет истории и страдает от обсессивно-компульсивного расстройства. Девушка всеми силами стремится преуспеть, стать «человеком с внутренним сиянием», но как этого достичь? На пороге тридцатилетия она решает сесть за роман. Но удастся ли ей написать по-настоящему хороший текст?